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LOS CUENTOS DEL LUNARIO SENTIMENTAL,
DE LEOPOLDO LUGONES
Intercalados entre los poemas del Lunario sentimental hay tres
cuentos, que sumados a tres piezas en prosa bajo el acápite de «Teatro
quimérico», constituyen la parte narrativa de esta obra fundamental
en la producción lugoniana 1 Desde el inicio de esta sección del libro
nos hacemos cargo de que la prosa del Lunario no refleja el tono
o el estilo de los versos. Nos hallamos en presencia de una prosa
modernista, relativamente armoniosa y clara, que más se asemeja a
la dc Azul, de Rubén Darío, que a las rugosidades de La guerra
gaucha o a las muecas irónicas que distinguen la poesía del Lunario.
Otro detalle significativo que conviene señalar es que los temas, los
personajes y el lenguaje son decadentes, finiseculares, con la nota de
spleen de los últimos románticos. Hastio y desaliento a la manera
de Bécquer, prosa enfermiza y pálida, en fin, muy poco «lugoniana».
El protagonista de «Inefable ausencia» es un esteticista, lleno de
fantasías, que prefiere sus sueños a la realidad. Este personaje, primo
hennano de las creaciones de Cambáceres, es un joven de rostro casí
infantil, pálido y melancólico. Hastiado de su vida repleta de co-
modidades y sin obligaciones, se enerva en el fastidio y la inacción.
Detestaba, dice Lugoncs, «cl vigor casi grosero de aquella Natu-
raleza con su solazo y sus estímulos», y suspira por volver a «la
ciudad amiga donde lo esperaba el amor~ aquel amor de enervamientos.
tan sutiles» (pág. 218) 2
1 Los tres cuentos son: «Inefable ausencia», «Abuela Julieta» y «La novia
imposible». Las prosas del «Teatro quimérico» sc titulan, respectivamente, «Dos
ilustres lunáticos» (diálogo), «El pierrot negro» (pantomima) y «Francesca»,
cuento inspirado en el célebre episodio niedieva! dc Paolo y Francesca de
Rimín
2 Junto a ésta y a las demás citas textuales dcl Lunario sentimental aparecen,
entre paréntesis, los núnicros de página correspondientes a la siguiente edición:
Lnovotno LUGoNLs: Obras poéUeas completas. Ed. Aguilar. Madrid, 1952.
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En el vocabulario de este cuento figura todo el repertorio del
último romanticismo, con la típica decoración de ambiente aristocrá-
tico tan predilecta de los poetas modernistas. Se hará un catálogo de
estos vocablos, siguiendo el orden en que ocurren en el texto. Son
tan abundantes los ejemplos que casi se puede reducir la historia
a una acumulación de tristezas y ansiedades indefinibles. Estos estados
de ánimo revelan el mismo afán de evasión de la realidad que anti-
cipa el titulo. En efecto, la inefable ausencia consiste en que vale
mas la emoción, la nostalgia de un amor, que el amor mismo. La
realidad destruye los sueños; la vida aiea lo único bueno que un
hombre puede poseer: su fantasía. «La certidumbre, la materialidad
de su encanto que resultaba de tenerla allí tan cerca, disminuía su
amor» (pág. 218) ~.
Naturalmenle, no hay movimiento en este relato. Todo trans-
curre en la quieta y umbrosa habitación en que dos amantes se en-
cuentran por última vez. No hay obstáculos para su amor, no hay
fuerzas contrarias ni separación forzosa; sólo la indescriptible angus-
tia de no poder gozar de la vida directa y plenamente. Las palabras
parecen torpes imitaciones de sus pensamientos. Las manos enla-
zadas están desagradablemente húmedas. Entonces Roberto tomó su
resolución: «No había remedio. Si quería conservar la excelencia de
su amor tendría que alimentarlo en la soledad.» Habiéndole dado a
Blanca el primero y último beso, se aleja para siempre, «buscando la
ausencia donde gustaría eternamente su tortura. - - con el intento de
Inás bien amarla, anacoreta del amor perfecto que sólo vive de dolor
y de imposible» (pág. 220).
Tres palabras reveladoras: perfecto, dolor, imposible. En ellas.
Lugones expone una yeta sumamente importante de su espíritu; el
poeta es, sin duda, un perfeccionísta, como el Roberto de su cuento.
Como a este personaje, se le han oído muchas quejas en su vida
y en sus escritos. Se lamentaba continuamente de que la vida no
fuera como él la soñaba, siempre puso al arte por encima de la
realidad, siempre buscó embellecer el mundo en que vivía a fuerza
de versos y de ideales de vida que no supo imponer. En una palabra.
Los vocablos más caracteristicos de la obra, que le dan su tono distintivo,
son los siguientes: crepúsculo, palidez, fuentes. glorietas, decadencia, claudicación,
fiebre, dulzura, pensativo, lirio, oscuridad, fatalidad, llorar, sufrir, horribleníen-
te, aislado, suspiro, inercia, atormentada, ansiedad, plenilunio, extasiaba, tristeza.
devoción, nostalgia., místico, idealidad, imaginación, irrealidad, ensueno. suges-
tiones. adioses, desventura, separación, inexorable, eternidad, soledad, desgarra-
miento, sollozar, despedida, sacriteio. íurarnento, ausencia, tortura, dolor, im-
posible, solitario,
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era un no-conformista. El Lunario sentimental, escrito por «venganza
de la vida», es un gesto de rebeldía entre muchos; otro es la ruptura
con el socialismo de su juventud; el supremo gesto de venganza qmza
haya sido su suicidio. En todo caso, la obra dc 1909 es una de los
testimonios más dolorosos, o más doloridos, de la incapacidad del
poeta para adaptarse a la realidad.
El segundo cuento, «Abuela Julieta», también presenta un caso
de frustraciones y desencuentros. Los actos fallidos o la imposibilidad
de forjar el propio destino parece ser el tema único del libro. Lo que
incinúan los versos del Lunario se ve explícito en los relatos. Ya no
es necesario agrupar los sustantivos y verbos que mueven el relato,
basta relatar sucintamente cl argumento.
Los personajes son tía y sobrino; de familia aristocrática, de es-
píritu selecto; tan selecto, que ambos han preferido cl celibato a com-
partir sus vidas con personas de menor calidad. Ya se han quedado
solos, y se apoyan el uno en el otro a lo largo de los años, dice
Lugones, «desarrollándose entre ellos una dulce amistad ligeramente
velada de irónica tristeza». El sobrino viene con toda puntualidad
a visitar a su tía. Primero juegan al ajedrez, después celebran el en-
cuentro escuchando música, finalmente, conversando. «La diferencia
de edad había concluido por desaparecer para aquellos dos seres»,
explica el autor. Por fin, después de cuarenta años de firme amistad
y de soledad compartida, tía y sobrino se confiesan que han vivido
enamorados el uno del otro toda su vida. Naturalmente, ahora es de-
masiado tarde.
Como se puede ver, es otra variación sobre el tema de la vida
frustrada, del tiempo malgastado y de «lo demasiado tarde». Nueva-
mente, Lugones presenta un cuento decadente, con sabor a fin de
siglo, con personajes abúlicos, en situaciones de inacción y desespe-
ranza.
Cabe observar, de paso, que esta idea de la vida malgastada y del
tiempo irrecuperable se puede encontrar en varios pasajes a lo largo
del Lunario sentimental, tanto en la parte versificada como en la
prosa narrativa. En el poema titulado «La muerte de la luna» se lee:
Y reina en el espíritu, con subconsciencia arcaica,
el miedo de lo demasiado tarde (pág. 303).
Momentos antes había esbozado el tema en dos versos de tre-
menda tristeza, por lo mismo que el poeta desliza, como al descuido,
palabras irónicas en medio de una rotunda seriedad:
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Forma el «tic-tac» de un reloj accesorio,
la tela de araña, cual siniestro pespunte (pág. 302).
Para acentuar el sentido trágico, aunque la escena tiene elementos
de opereta, Lugones insiste en el carácter de Emilio, el sobrino.
Es un hombre como el personaje del primer cuento: vive en un
mundo poético, al margen de la realidad, y ese mundo es mucho
más bello que el real. Es decir, Emilio es también un esteticista, y quizá.
en cierto modo, represente al mismo Lugones. especialmente por la
ironía constante que despliega el autor en estos cuentos. Es sabido
que nunca se ensaña tanto la ironía o el sarcasmo como cuando la
víctima es uno mismo. Contiene, en este caso, una dosis de autocom-
pasión y otra de expiación.
El siguiente cuento, titulado «La novia imposible», es otra his-
toria de fracaso, y su personaje principal es también de «carácter
irresoluto», según las palabras del autor.
El protagonista de este cuento es verdaderamente un personaje
trágico; su vida no puede terminar sino en el suicidio, y efectivamen-
te, buscando un amor quimérico, encuentra la muerte en las frías
aguas del estanque donde cree que reside la suprema belleza. Faltan
aquí los gestos de ironía; el relato está inundado de sombras y las
palabras melancólicas no son en este caso un adorno modernista,
sino que tienen todo el peso de un drama psicológico.
FI camino del suicidio está sabiamente graduado. El personaje
cuenta su niñez y en seguida se advierten los signos del mal du siécle
irremediable. «Desde niño soñaba con quimeras —dice en su confe-
sión—. Tenía un amigo fantástico, un chico semejante a mi, creado
por mí» (pág. 305). Esta confesión tiene un fuerte sabor autobiográ-
fico; se sabe que Lugones padeció la soledad del niño genial, que
no pudiendo compartir con sus iguales todas las ocurrencias de su
mente precoz busca un compañero fantástico que le comprenda. Es
posible, naturalmente, superar este estado e incorporarse al mundo.
pero también es fácil sucumbir cuando tal imaginación está contenida
en frágil vaso.
En otra ocasión, cuando su amigo (de carne y hueso) muestra se-
ijales de alarma ante sus confidencias, el personaje le tranquiliza: «No
te entristezcas>~, para luego agregar: «La idea del suicidio ha ger-
minado más de una vez en mi cabeza, pero me he sentido cobarde.
Yo sólo sería capaz de morir por alguien: por ti, por la mujer a
quien amara... El peligro está para mí en el amor. FI amor no es
más que un bello prólogo de la muerte» (pág. 306).
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Esta declaración pudo haber sido escrita por un poeta superrea-
lista o por su antepasado Quevedo; tiene una larga tradición en el
pensamiento y en las letras hispánicas. Constituye la esencia misma
del barroco y reaparece en los grandes escritores de cualquier época.
La vida es una larga lucha y cualquier ademán, incluso el amor, ace-
lera la muerte. La muerte es el descanso, pero al mismo tiempo ins-
pira un recóndito terror; entre esas dos tinieblas se debate el hom-
bre, impotente.
Finalmente, el Lunario sentimental trae un relato, excelente en el
estilo y en la técnica narrativa, que reactualiza la vieja historia de
Paolo y Francesca. Lugones introduce una variante al conocido epi-
sodio, y esta variante da la casualidad que se inclina también hacía
el tono general de sus relatos anteriores, es decir, a la frustración, al
gesto fallido, a los sueños vanos.
El recurso que Lugones emplea en la presentación de su nueva
versión, que consiste en absolver a los enamorados, es el siguiente:
viajando el poeta por Italia, conoció en Foril a un estudiante italiano
que deseaba vender cierto pergamino. En este pergamino, que el
poeta comprueba ser auténtico del siglo xní, se encuentra una ver-
sión desconocida del matrimonio de Giovanni Malatesta y Francesca
de Rímíní. Llama la atención del poeta el párrafo inicial: «Jamás
hubo otra relación que una exaltada amistad entre Paolo y Frances-
ca» (pág. 414). Intrigado por esta afirmación, el poeta decide comprar
el palimpsesto y desentrañar el significado de los caracteres casi jero-
grificos en que el cronista había escrito su rudo latín.
En suma, la historia, confiada por el mismo Malatesta al copista
latino, es la siguiente: siendo Malatesta contrahecho y feo, envió en
busca de su prometida, la hermosa Francesca, a su hermano Paolo,
quien se casaría por poder en su nombre. «La joven se desposó así
engañada, y conducida que fue al castillo conyugal, el esposo verda-
dero pasó con ella la primera noche sin dejarse ver, pues había en-
trado a la alcoba en la oscuridad» (pág. 415). Lógicamente, un ma-
trimonio comenzado bajo estos signos no podía gozar una completa
felicidad. A Giovanni le mordía la duda de si Francesca amaba a
Paolo, puesto que ella creyó al principio que él iba a ser su marido,
o si le despreciaría (a Giovanni) por aquel acto engañoso. Para disi-
mular sus temores, Malatesta se refugia en su torre a estudiar las
estrellas. Francesca pasa su tiempo en compañía de Paolo, leyendo
poesías y viejos cuentos. Una tarde, el enano del castillo creyó sor-
prender un extraño rubor en las mejillas de Francesca y un sos-
pechoso brillo en los ojos de su amigo y corrió a prevenir a su amo.
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Ciego de celos y de ira, bajó el jorobado y mató a su hermano
y a su esposa. Jamás habían pecado, aunque en el fondo de sus
almas ardía el amor con llama tempestuosa. Los dos jóvenes, como
la «abuela Julieta» y su sobrino, habían perdido quizá la única opor-
tunidad de ser felices. La vida les arrebata la dicha que no supieron
tomar, y no sólo es irrepetible la ocasión ofrecida, sino que rehusaría
conlíeva terrible castigo.
Este cuento destaca aún más que los otros, si es posible, el plano
idealista o idealizante en que Lugones concibió el Lunario sentimen-
tal. Un mundo quimérico en que el revés inesperado, nunca la lógica,
conduce los hechos, en que la contrariedad persistente los desvía ha-
cia el fracaso y la frustración. Este mundo ficticio quizá sea nada más.
y nada menos, que una gran alegoría del mundo real, donde tam-
poco es posible vivir una vida plena, ni autodeterminarse, porque las
fuerzas extrañas le escatiman al individuo las pocas oportunidades
que tiene de realizarse.
Las observaciones que siguen sobre el «Teatro quimérico» se han
dejado para el final de este ensayo porque esta sección del libro
pertenece a un género distinto y porque las piezas están escritas en
prosa y en verso. La primera es un diálogo, la segunda una égloga,
la tercera una pantomima y la cuarta un cuento de hadas.
El diálogo se titula «Dos ilustres lunáticos» o «La diversión uni-
versal». Sus personajes: H. (desconocido; al parecer, escandinavo) y
Q. (desconocido; al parecer, español). Es decir, Hamlet y Don Quijote;
no hay enigma, aunque el autor espera hasta las dos últimas lineas del
diálogo para desenmascarar a sus dramatis personae. Fiel a la es-
tructura total de la obra, es un teatro ideal, abstracto, aunque no
carece por completo de notas intimistas.
Habría sido dificil escoger a dos personajes literarios más aptos
para un teatro increíble: el sombrío Hamlet, con arrestos de locura
y tremendas dudas, hace excelente juego con el «carácter irresoluto»
de «La novia imposible». Don Quijote, por otra parte, encarna el
ideal extremado, que colinda también con la locura; otro elemento
esencial de esta obra, «lunática» de principio a fin.
Cuando Q. habla de las hazañas de Hércules y H. objeta que
éste es un personaje fabuloso, Q. replica lleno de indignación:
«Para los espíritus menguados fue siempre fábula el ideal»
(pág. 314)
El tema de la discusión que sigue es uno de los predilectos
de Lugones. aunque en este caso asordina su propia voz para man-
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tener el predominante aire fantástico de la obra. fi., por ejemplo.
expresa su incredulidad en la democracia porque él representa a otro
género de vida más alto; no puede aceptar la igualdad sin higiene,
sin cultura y bienestar; quiere «la igualdad hacia arriba». Q.. por su
parte, no cree en la igualdad ni en leyes o filosofías nuevas. «Sola-
mente no puedo ver padecer al débil», dice; su ideal es. pues, la
justicia. Vida espiritual elevada y justicia son las dos banderas que
esgrimen estos dos lunáticos, cuya miopía les oculta la posibilidad
de que estos ideales se realicen en una democracia, sistema de go-
bierno y organización social básicamente injustos, que obligan a los
espíritus finos a compartir sus vidas con los mediocres.
Después de esta discusión cuasi política. Hamlet se enreda en
una evocación superrealista de Ofelia. Las auténticas vibraciones del
alma enamorada están hábilmente ocultadas por el lenguaje un tan-
to despilfarrado del héroe escandinavo; no obstante, se percibe
ligeramente al poeta lírico temblando de tentación por entregarse
a la poesía sentimental que pretende aborrecer. «Amé a una mucha-
cha rubia y poética; una especie de celestial aguamarina>~, coníienza;
pero de inmediato, como la frase le suena demasiado lírica, el per-
sonaje recurre a la pirueta barroca del escamoteo, y continúa: «Dá-
bale por el canto y por la costura, no desdeñaba los deportes, peda-
leaba gallardamente en bicicleta.» Es notable la alternación de las
expresiones sarcásticas con las serias, es decir, las genuinas: «A la
verdad, era un tanto insípida, como la perdiz sin escabeche. Pero yo
la quería con una pureza tan grande, que me helaba las manos...» (pá-
gina 318). «Dejé de amarla cuando descubrí que pertenecía a la in-
fame raza de las mujeres. No sé bien sí murió o si se metió monja.
Para ambas cosas tenía vocación. ¡Adiós para siempre, novia mía!»
(página 319).
Finalmente, hay un profundo desacuerdo entre los dos caballeros
por sus diferentes modos de considerar a la mujer y terminan en un
intercambio de tarjetas. Entonces se reconocen asombrados:
«Q. (mirando con asombro la cartulina).—¡El príncipe
Hamlet!
fi. (leyendo con interés).—¡Alonso Quijano!»
«La copa inhallable» es una égloga escrita en alejandrinos, en un
acto. Sus personajes son Anfiloquio. joven escultor; Agenor. viejo;
flairos, su sobrino; ide y Nais, hijas de Agenor. La fábula es de puro
sabor griego, con augurios que pesan sobre el destino de Dairos hasta
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que cumpla quince años. Para eludir el triste designio, Agenor ha
criado a Dairos como varón, siendo en realidad una niña: Anfiloquio,
escultor perfectista, ambula en busca del molde para una copa que
dedicará a Diana.
Esta copa ha de ser «la más bella copa que un cincel griego 1
haya hasta hoy esculpido en alabastro» (pág. 326). Cuando Dairos
cumple quince años se descubre su secreto y al cambiar de ropas
surge la belleza sublime de su cuerpo virgen. En la forma de su seno
encuentra anfiloquio el molde perfecto para su obra maestra.
Se destaca, en esta deliciosa fábula, el idealismo, la búscíueda de
valores absolutos y aspiraciones de perfección que van delatando
todas las páginas de la obra. Otra vez la quimera, el sueño impo-
sible. bajo el irreal influjo de la luna omnipresente.
«El pierrot negro» es una pantomima al estilo de la commediu
del’arte. Sus personajes son Pierrot, Colombina, Arlequín y Polichi-
nela, más un alquimista y una sílfide como figuras centrales. Además
hay ondinas, ninfas de la tierra, pastoras y pastores.
Pierrot, eterno enamorado de Colombina y eternamente engañado
por ésta, ha caído en una tina de tintorero y ha quedado completa-
mente negro. Arlequín y Colombina se ríen de él y se alejan. Pie-
rrot empieza a buscar el medio de volver a su color original y
encuentra al alquimista que le aconseja un viaje a la luna como
única forma de recuperar el blanco de su traje y de su cara. A su
regreso gana otra vez el corazón de Colombina, pero los demás
no creen que haya estado en la luna y exigen pruebas. La única
prueba que tiene Pierrot es un puñado de guijarros que trajo en el
bolsillo; al mostrarlos, descubren asombrados que son diamantes be-
llísimos, que Pierrot obsequia complacido a su esquiva enamorada.
«Los tres besos», cuento de hadas, es una pieza cuyas intenciones
resultan un tanto difíciles de precisar. La intervención de la luna y la
leyenda fantástica de la fuente ocultan la verdadera anécdota que
parece ser el enamoramiento de los dos hermanos, Dalinda y Jacinto.
El barroquismo del cuento estriba en plantear un enigma al lector
y darle unas vagas indicaciones con las cuales debe completar el
acertijo. El mágico influjo de la fuente descubre en el alma de los
hermanos este amor «imposible» y en el momento final ambos aman-
tes son arrebatados por la luna, porque su amor no es de este mundo.
La trama del juguete dramático es la siguiente: Reinaldo, el pro-
metido de Dalinda, ésta y su hermano se preparan para un almuerzo
campestre, pero ya en la escena segunda es evidente que Dalinda no
corresponde el amor de Reinaldo. Más adelante, Reinaldo trata de
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conquistar a Graciana, una pastora que conoce el secreto de la fuente.
Fn seguida, Dalinda ofrece a Graciana dejarle a Reinaldo a cambio
de que Graciana le cuente la leyenda cuyas palabras finales son: «Há-
yela, húyela; de esto depende tu fortuna, ¡ ella implica un dilema
con la muerte o con la luna» (pág. 382). Dalinda y su hermano beben
de la fuente y rescatan al hada y al duende que la habitan y en la
última escena desaparecen los cuatro. Cabe mencionar que el hada
y el duende también son hermanos gemelos y el prodigio ocurre des-
pués que Jacinto expresa:
«Si es nuestro país futuro
la luna, vamos allá» (pág. 408).
Al quedar solos, los otros protagonistas comentan la maravilla, y
uno de ellos, Calixto, dice a Reinaldo:
«Señor, haga una comedia
con esto por argumento» (pág. 410).
Pero Reinaldo responde que la comedia ya está hecha, pues todo
lo cíuc acaba de suceder es la obra de Leopoldo Lugones, 1 Doctor
en Lunología. Con esto escamotea por última vez la verdadera in-
tención de la pieza, y el lector se vuelve a perder en un mundo de
fantasía, en un mundo poético y además barroco, donde los per-
sonajes saben que son creaciones de la imaginación de un poeta
y todo el enredo se resuelve en juguete, en pasatiempo, en humo.
como los cuentos de hadas.
Teniendo en cuenta lo que se ha dicho hasta aquí, creo licito
concluir que el Lunario sentimental tiene unidad de tono y de inten-
ción. El tono es irreal, deliberadamente liviano; pero su humor es
por momentos escalofriante debido al contraste que surge entre la
materia de la obra, temas vitales por lo general, a veces trascenden-
tales, y los procedimientos estilísticos que el poeta emplea.
La intención aparente es épater le bourgeois, desquiciar la solem-
nidad de ciertas nociones; pero detrás de este histrionismo se estre-
mece el poeta lírico al tocar fondo en asuntos de hondo significado.
De esta pareja irreductible, lo caricaturesco y lo trágico, surge un
arte deshumanizado, un arte de marionetas, de farsa medieval, que
se ubica históricamente entre Banville, Laforgue y los futuristas de
la primera posguerra.
Uno de los poemas que mejor ilustra esto es «Tabureta para más-
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caras» (págs. 230 y sigs.), donde están desplegados, como en un
cuadro del joven Picasso, disfraces, payasos, pierrots, máscaras, ca-
retas y caricaturas. La poesía del Lunario sentimental es también un
arte de piruetas y travesura, del sinsentido y la burla (generalmente
dirigida al lector), donde se hallan en promiscuidad locuciones mo-
dernas, como sportswoman, con expresiones latinas, turris «harneo,
amoris causa, y frases comerciales, como «agítese antes de usarse».
FI poeta mismo suele enredarse en estas muecas verbales, crea
imagenes superrealistas que abren profundas hendiduras en la poesía
de apariencia superficial y a través de las cuales es fácil adivinar todo
el significado de las atrabiliarias humoradas. Otras veces, el litimor
negro cede lugar a fugaces excursiones líricas que adquieren gran se-
riedad. Desglosando de sus contextos algunas lineas o estrofas de estos
poemas se podría formar una especie de muestra antológica de una
belleza que ni el mismo Lugones ha alcanzado a menudo en sus
otros poemarios. Por ejemplo, la siguiente estrofa de «Divagación
lunar»:
«Cuando aún no estaba la luna, y afuera
como un corazón poético y sombrío
palpitaba el cielo de primavera,
la noche, sin ti, no era
más que un oscuro frío.
Perdida toda forma, entre tanta
oscuridad, era sólo un aroma;
y el arrullo amoroso ponía en tu garganta
una ronca dulzura de paloma.
En una puerilidad de tactos quedos,
la mirada perdida en una estrella,
me extravié en el roce de tus dedas.
Tu virtud fulminaba como una centella...
Mas el conjuro de los ruegos vanos
te llevó al lance dulcemente inictio,
y el coraje se te fue por las manos
como un poco de agua por un mármol oblicuo» (pág. 241).
Hay otros poemas que parecen haberse traspapelado en los Poe-
mas solariegos. El mejor ejemplo de esto es probablemente «Luna
campestre», donde se encuentra el mismo tono descriptivo que el
poeta usó para cantar las cosas humildes del paisaje argentino. Este
poema es una de las pocas concesiones sentimentales que el autor
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se permite en este libro que paradójicamente lleva el calificativo de
«sentimental». Empieza evocando un atardecer campesino. Las ca-
rretas retornan y el viejo molino da a la tarde «su compas hidráulico».
Gradualmente se destaca la forma de un sauce en el borde de una
alberca, y mientras la brisa se paraliza «suenan últimamente las es-
quilas pueriles» de los rebaños que vuelven. Entonces:
«Con la blanca brisa, liéganos
de las hijuelas regadías
el cálido perfume de los oréganos.
Y entre humedades sombrías
de veraniegas albahacas,
una exhalación vegetal de vacas
olorosas como sandías» (pág. 292).
Pero estos oasis líricos no hacen más que destacar la afinación
general del libro. También se ha citado la reiterada aparición de un
núcleo de temas: locura, muerte, suicidio. A veces, los temas se pre-
sentan en broma: «Haces reír a mi primo loco ¡ interminablemente»
(página 206); «Estalla la vertiginosa rueda 1 que hace babear los éx-
tasis del tonto» (pág. 258). En otras ocasiones, el tema se presenta
adusto y la locura se ofrece como una solución para una mente de-
masiado tensa, como en el consejo que da Hamlet a Don Quijote
en el diálogo comentado anteriormente: «Ensayad, entonces, la de-
mencia. Es el mejor salvoconducto. El loco lleva consigo la ausencia.
Al desalojarlo la razón entra a habitarlo el olvido» (pág. 317). Lo
mismo ocurre con el tema de la muerte; Lugones frecuentemente
hace juegos verbales con la idea de la muerte y el suicidio, pero
de pronto se pone serio, revelando en un relámpago la gravedad de
sus pensamientos al respecto:
«Su obra de porvenir finca en la muerte, que al fin es el
único camino de la inmortalidad» (pág. 316).
Así dice Don Quijote a HamicÉ en la página siguiente.
Aunque el libro tenga en general un tono displicente y aunque
Lugones tratara de velar sus emociones a toda costa, dentro de su
concepto esteticista de la literatura, estas fugaces afirmaciones en
boca de sus personajes de algún modo expresan su propio senti-
miento. o sus ideas, o al menos sus temores inconscientes. Por eso,
la penetrante página final del libro que Borges le dedicó es incues-
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tionable, en sentido general: «Lugones está, por decirlo así, un poco
lejos de su obra; ésta no es casi nunca la inmediata voz de su in-
timidad, sino un objeto elaborado por él» ~. Borges tiene razón sólo
en un sentido muy general, dadas las muchas ocasiones en que se
ha sorprendido «la inmediata voz de su intimidad». Además, es in-
negable la profunda angustia que hostigó constantemente a este
hombre tan severo consigo mismo como lo fue con los demás. La
prolongada contención de su fragilidad tras la máscara de aparente
fortaleza dio a su obra ese desconcertante abigarramiento que puede
confundirse con superficialidad o ausencia de grandeza espiritual.
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